京城是在卯时之前易主的。
从朱雀门猝然燃起的第一支火把开始。
那火便像一头自沉睡中苏醒的、饥渴的巨兽，沿着皇城巍峨的脊梁，一路舔舐过去。
火光先是点亮了城门楼，继而蔓延向两侧箭楼，接着是城内的营房，最后攀上承天门高耸的飞檐。
所过之处，并非简单的焚烧，而是一种冰冷有序的占领，火把是为信号，更是为照明。
玄甲的士兵在跃动的火光中沉默行进，如潮水漫过堤岸，迅速填满每一处垛口、每一条甬道、每一座门洞。
喊杀声起初只集中在西市与皇城交接的狭窄街巷，那是负隅顽抗的零星守军在做最后的、绝望的挣扎。
金铁交击的锐响，短促凄厉的惨叫，重物倒地的闷响……这些声音被冬夜的风撕扯着，传向京城的四面八方。
马蹄声很快加入这混乱的交响。
不是散乱的奔驰，而是整齐划一、沉重密集的铁蹄叩击青石板的巨响，自永宁坊外的长街隆隆滚过，仿佛大地也在随之震颤。
坊间有胆大的百姓从门缝窗隙中偷望，只见黑影如林，甲胄森然，冰冷的反光刺痛人眼。
流矢偶尔尖啸着划破凝固的夜空，拖着不祥的尾音，“嗖”地一声钉入某户人家的门楣或窗棂，箭羽犹自嗡嗡急颤，诉说着不远处的生死搏杀。
禁军与王府亲卫在承天门外的开阔御街进行了最激烈的正面交锋。
那是精锐对精锐的碰撞，刀光撕裂黑暗，长枪折断的脆响不绝于耳，怒吼与濒死的哀嚎混杂成一锅沸腾的、血腥的粥。
这声音从子夜一直沸腾到寅时，将整座京城熬煮在无边的恐惧之中。
家家户户门户紧闭，连灯烛都不敢点燃，生怕一丝光亮引来不必要的注意。
人们蜷缩在床底、柜中，或紧紧相拥在黑暗的角落里，在无尽的提心吊胆中，听着那决定他们命运的声音渐渐推移、减弱、转移。
那一夜，拢翠居的烛火，是林府少数亮到最后的灯火之一。
林清韵自书房回来，挥退了所有战战兢兢的丫鬟婆子，只留春兰一人在外间伺候。
她褪了狐裘，任由那昂贵的白裘滑落在地，也懒得去捡。
只穿着单薄的月白寝衣，坐在床沿，背脊挺得笔直，像一尊失了魂的玉像。
春兰几次蹑手蹑脚进来，想劝她好歹歪一歪、歇一歇，哪怕喝口水。
可每次刚唤一声“小姐”，林清韵便倏然转头，那双在昏暗烛光下亮得惊人的丹凤眼直直盯过来，声音干涩劈裂。
“她回来了吗？”
春兰被那眼神里的东西骇住，支吾着，摇头，又慌忙补充。
“许是、许是被什么事绊住了，或是路上不太平……”
林清韵便不再问了。
转过头，继续望着窗外。
她的目光没有焦点，只是固执地投向那片被火光与夜色反复涂抹的天空。
窗外天色从浓稠的墨黑，渐渐渗入沉郁的深灰，又从深灰褪成一种病态的、毫无生气的惨白。
远处，喊杀声如潮水般起伏，时而迫近，仿佛就在坊墙之外。
时而又退远，化作风中呜咽般的余响。
那声音不像两军交战，倒像这座古老的城池本身，在发出一阵阵痛苦而压抑的哽咽。
天快亮的时候，宫城方向的火光，终于渐渐微弱下去，最终熄灭。
但紧随而来的，并非黎明应有的生机与喧哗，而是一片庞大到令人窒息的、铁一般的死寂。
那寂静比之前一夜的喊杀更让人心慌。
它吞没了一切声音，也吞没了所有的侥幸与期盼。
林清韵站起身。
坐得太久，腿脚早已麻木冰冷，她踉跄了一下，扶住床柱才站稳。
然后，她一步一步，挪到廊下，冰凉的赤足踩在更冰凉的石板上。
她扶着朱漆剥落的廊柱，向外望去。
承天门巍峨的城楼轮廓，在破晓青白色的天光中清晰起来。
而城楼之上，那面日夜飘扬的、明黄色的龙旗不见了。
取而代之的，是一面陌生的旗帜。
玄黑为底，上面用金线绣着某种繁复的、她看不懂的纹饰，在清晨凛冽的风中，猎猎飞扬，抖擞出一片冰冷而崭新的权威。
她看不懂那纹样的含义，但她看得懂那旗帜的颜色，玄黑，代表水德，亦是北方、兵革之色。
她也看得懂那旗帜升起的位置，以及它取代的是什么。
那面旗，不属于她父亲，不属于旧日。
辰时。
像是约好了一般，京城各坊的坊门，同时被佩刀甲士推开。
厚重的木板上，被用力拍上了一张张崭新的、墨迹未干的安民告示。
纸上盖着鲜红的、陌生的玉玺大印，印文是“永昌御宝”。
几乎在告示贴出的同时，宣德门
第一版主