那是他第一次，也是唯一一次，和程宗、程景川真正坐在同一张饭桌上。
他的位置就在程景川旁边。
十六岁的齐砚洲低头看了一眼面前新添的碗筷，忽然发现，原来这张桌子也没有多大。
那顿饭程宗只问了他几句学校和住处，齐砚洲一一答了。
程景川坐在旁边，话也不多。
一顿饭吃得体面平静，甚至称得上和气，仿佛他们真的是再普通不过的一家人。
后来很多年，他们再站到一起，谈的就只剩利益了。
齐砚洲忽然侧过脸，看了程景川一眼。
程景川大概长得更像母亲。
至于他自己，齐砚洲从很小就知道，他长得像程宗。
这件事并没有让他多喜欢自己这副皮囊，可到底是齐涟给他的。
她给他的东西本来就不多，命算一样，眉眼皮肉也算一样，所以这些年，他活得再放纵，也从不真正糟践自己。
程景川对上他的视线，有那么一瞬间，程景川竟从齐砚洲脸上看见了父亲年轻时候的影子。
不只是眉眼，还有某种更深、更难以言明的东西。
只是程宗后来被家族、身份和漫长的权力秩序磨得太深，那点东西早已收敛得几乎看不见；到了齐砚洲身上，却像从来没有被任何东西约束过。
散漫恣意，笑意温和，甚至有些目中无人。
就像现在。
齐砚洲夹着烟，毫不避讳地打量着他，像是非要从这张一贯沉静的脸上找出一点什么不同寻常的地方。
程景川忽然想，如果父亲还活着，再见到如今的齐砚洲，会是什么反应。
大概会很复杂。
只是这个念头刚起，程景川便移开了视线。
齐砚洲脑子里忽然冒出来一个极其不合时宜的问题。
兔子凭什么总嫌他老？说起来，程景川还比他大一岁。
这么一想，他心情竟莫名其妙好了点。
其实叁十六七岁，对男人而言，正是很好的年纪。
少年意气经年温养，岁月尚且厚待，阅历添了分量，沉淀为深厚的质感，又什么都还没有失去。
两个长手长脚的男人就这么站着，良久无话。
程景川垂眸，目光扫过刚才被他拒绝的那支烟，还在桌子上。
过了片刻，他还是伸手拿了起来。
齐砚洲看见了，也没说什么，只把打火机随手丢过去。
程景川单手接住，低头点烟，火光亮了一瞬，又很快熄灭。
他平日里很少在人前抽烟。
程景川连放纵都很端正，衬衫领口依旧齐整，夹烟的手修长稳当，第一口也抽得很慢。烟雾从唇间淡淡散出来，反倒把那身惯常的端方压下去几分，露出一点属于成年男人的倦意和沉静。
齐砚洲看了一眼，觉得也没什么。
仇怨到了他们这个年纪，也不必事事都摆出仇怨的样子。
一支烟而已，抽完了，照样算帐。
林妧要是这时候推门进来，大概什么程家、澜芯、八年前，都得暂且往后放一放。
她多半会站在门口，先安静地犯一会儿花痴。
第一版主