他手心里轻轻晃动。
里面的小家伙翻了个身。
——一个月后——
你每天早上起来第一件事，就是去摸那个盆。
最大号的洗脸盆，放在卧室朝阳的窗边。每天换一次温水，每次换水他都小心翼翼地捧着那枚“蛋”，生怕晃得太厉害。
它长大了一点。他每天拿软尺量，在本子上记下来。
“直径长了03厘米。”他说。
你凑过去看本子。密密麻麻的数字，从第一天到现在，每天都有，你歪歪头笑了：“怎么记这么细？”
他抬头看你，眼睛只有瞳仁，黑得深不见底：“它是我生的。而且，你看起来很喜欢。”
盆里的“蛋”轻轻晃了晃。里面的小家伙把脸转向你们这边，眼睛还闭着，但那个动作就像是在听。
他伸出手指，轻轻贴在薄膜上。
里面的小家伙动了动，把一只手贴上来，隔着薄膜和他的手指对在一起。那些手小小的，比你的小拇指指甲盖大不了多少——八只，小小的，像八根小触须。
他盯着那只小手，嘴角动了一下，像是笑。
你看着那个画面，忽然说不出话。
他那么大的手，隔着薄膜，贴着那么小的手。
你的丈夫，还有你丈夫为你生下的孩子。
你拍了下来，觉得很可爱。
——三个月后——
营养袋变小了。从最开始巴掌那么大，慢慢缩，现在只有鸡蛋那么大了。里面的淡金色液体也少了，能看见营养袋的内壁开始皱起来。
蛋也变大了。现在有椰子那么大，盆装不下，换成了一个小收纳箱。里面的小家伙不再一直蜷着，有时候会伸展开，在液体里慢慢转个圈。
它开始有表情。
那天你坐在窗边对着收纳箱说话。你给它念书，念的是你最近看的一本小说。念着念着，你低头看了一眼。
它睁着眼睛。
那双眼睛又黑又亮，和他的眼睛一样——只有瞳仁，没有眼白。隔着那层薄膜，隔着清亮的液体，它直直地看着你。
第一版主