要说宋其真哪里不合群，也就一件事：只要一闲下来，他准是一个人坐到远处去。要么望着某片戈壁发呆，要么掏出本子慢慢画几笔，从不往人堆里凑，也不参与队员们的闲聊起哄。
宋其真的行李不多，除了必要物资和证件外，就只有几本速写纸和十几支画笔。他从不说自己的事，从哪里来，到哪里去，为什么孤身一人去无人区。
落日正从戈壁尽头往下沉，将地平线染成一条窄长的橘红。
“明天就进无人区了，五天四夜，全程一千公里，你做好准备了吗？”张行又开了一罐啤酒，望着远处的落日，问道。
宋其真点点头，也开了一罐啤酒，慢慢喝着。
“不给家里打个电话说一声？”穿越无人区听起来浪漫刺激，实则异常凶险，即便张行走过无数次，也要提醒宋其真。
宋其真沉默下来，眼中一闪而过的晦涩没逃过张行的眼睛。宋其真对于难以回答的问题向来沉默应对，这一路走来，每当大家聊起家庭和过去，他都如此。张行虽说心中有数，但宋其真就像一个引人拆解的谜团，张行总是忍不住想要探究。
“你呢？”宋其真淡笑一声，“常年在西北，挑战了无数次穿越，应该不是为了自由吧。”
一句反问倒是把张行干沉默了。
“你这双眼睛看人真毒。”张行咽下啤酒，长长吐出一口气。
他三十多岁了，老家在临近的一座省会城市，家大业大不缺钱，但他这些年很少回去。这些事在车队里不是秘密。大家都以为他热爱西北，热爱自驾和自由，但实则他留在这里有更隐秘的原因。
“十年前，我有过一个爱人。那时候年轻气盛，对大自然敬畏心不够，只想着刺激。”这件事藏在张行心里很多年了，他从未向外人吐露过。
“在一次穿越时，我们被困戈壁。后来，我下车去找救援，回来时发现他不见了。我猜他应该是见我许久不回，下车找我，然后迷了路。”
从张行嘴里说出来的这段话很短，却极其残忍。宋其真面色微变，看向对方。
张行望着天空，好像又回到十年前那个黄昏，脸上有种麻木的冷静。
“后来救援到了，他却再也没有回来。”
张行突然笑了一声，那声音里带着无尽的悔意。平常爽朗的男人掀开外表，露出痛苦底色。
“所以你留在这里，是一直在找他吗？”宋其真轻声问。
张行捏扁啤酒罐，没回答是或不是，过了许久，扔下一句：“是很解压。”
人不该被过去困住，该往前走，要勇敢，时间是最好的良药……这些话宋其真听过太多遍，每一句都像在岸上喊一个溺水的人“你游出来啊”。真正被吞没过的人才知道，那些轻飘飘的句子在真正的苦难面前，连一片浮木都算不上。所以宋其真说不出一句劝慰的话。
“你想过，如果找不到怎么办吗？”
张行又恢复笑容，很平常地说：“那就一直找。把他一个人丢在这里，我办不到。”
宋其真转过头，眼眶微红。
“好了，别难受了。”张行在他肩上拍了拍，掌心很沉，“这些年我都习惯了，没什么大不了。人嘛，总得有点想要的东西，攥着才能活下去。”
“不怕你笑话，要是哪天真找到他了，我可能活得没这么有劲头了。”
宋其真从地上抓了一把沙子，看着它慢慢从指缝漏下去：“毕生追求的东西，真得到了，不一定快乐。”
张行也看着那把沙漏完，隔了一会儿说：“因为失去的已经够多了。”
营地已经点起篝火，有队员遥遥冲他们招手，喊他们下来吃饭。两人并肩坐在沙丘上，谁都没动。
“我刚见到你的时候，听你说要一个人去无人区，总觉得不对劲，便想着拉你入伙。”张行叹了口气，直言道，“即便一个人再孤独，也有在乎他的人。你这样一个新手，贸然进无人区，若是出了事，在乎你的人得多痛苦。”
在乎我的人吗？宋其真脑海里闪过父母、朋友、同事，可能没有他，他们的生活并不会受影响。
张行做了个夸张的表情，试图调节气氛：“别告诉我没有在乎你的人。”
宋其真脑海中闪过最后一张脸。
“不重要。”他笑了笑，将喝完的易拉罐捡起来，又去拿自己的纸笔，“张哥，去吃饭吧。”
次日一早，天还没彻底亮透，车队已整装待发。四辆车在沙地上排成一列，引擎低沉着预热，排气管喷出的白气在寒凉的晨风中散得很快。
张行的声音从对讲机里切出来，带着电流的轻微杂音：“我是头车，我们即将进入无人区，各位做好准备。”
后车依次跟上：“抄收。”
张行没再多说，松了手刹，头车率先碾过一片沙砾，朝西边开出去。后面的车一辆接一辆跟上，保持着一百多米的间距，像一串连起来的珠子滑进大地的缝隙里。
玉门关的界碑在身后越来越远
第一版主