张清澜的耳朵腾地红了：“姐姐！那不能说——”
“谁说不能说？”那只猫笑了，伸手，慢条斯理地摸了摸自己后颈的敷贴，“就说了一句实话：标记了。谁爱想歪，是谁的修养问题。”
正片播完，片尾曲响起来的时候，雨彻底停了。
张清澜把平板收起来，塞好充电线，一回头，看见那个人还坐在被窝里，望着熄掉的屏幕出神。
“想什么呢？”
“想那两副碗筷。”易钧泠说，“每天摆，摆到我们回来。”
她顿了顿，忽然笑了：“张清澜，你知道我这半个月，想明白什么事了吗？”
“什么事？”
“我以前总觉得，我们俩的日子，是我们俩的。冷战也好，和好也好，关上房门，天塌了也是我们俩的事。”那个人慢慢地说，“今天我才发现，不是。我们吵架的时候，有一屋子人替我们留着座位；我们和好的时候，有几百万人隔着屏幕掉眼泪。我们的日子，早就不是我们两个人的了。”
“怕吗？”张清澜在她身边坐下，把毯子往两个人身上拢了拢，“被这么多人看着。”
“以前怕。”易钧泠诚实地答，“上节目之前，我想的是，我的过去会被扒，你的项目会被议论，见微会被拍到——我怕的东西，一样不落，全发生了。”
“可是张清澜，”她转过头，看着身边的人，“全发生了之后，我站在这儿，好端端的。你也站在这儿，好端端的。我们吵过，冷过，被扒过，被几百万人围观过——然后我们在湘城，在我舅妈的里屋，把十九年说开了，在你外婆的老屋里，把一辈子的印记盖上了。”
“所以我不怕了。”她说，“世界上最坏的事都发生完了，剩下的，全是好事。”
张清澜看着她，看了很久。
炭盆里的最后一点红，映在那个人的眼睛里，一跳，一跳。
“姐姐。”她说，“我还有一件好事，没来得及做。”
“什么事？”
“等收官那天再告诉你。”
“现在说。”
“不说。”那个一向被她吃得死死的alpha，罕见地抗命了，把被子一拉，人往下一滑，闭上了眼睛，只留给她一个通红的耳朵尖，“睡觉。养精神。收官特辑，有一场硬仗要打。”
“张清澜。”
“睡了。”
“你信不信我——”
“信。”被窝里传出来的声音闷闷的，带着压不住的笑，“你什么我都信。所以这件好事，也一定让你满意。”
黑暗里，静了一会儿。
然后，那个人也滑进了被窝，从背后，抱住了她。
“行吧。”易钧泠的声音贴着她的后颈，带着浓浓的倦意，“收官那天说。不许赖账。”
“嗯。不赖。”
“张清澜。”
“嗯？”
“晚安。”
身后安静了一秒，又补了一句，轻得像叹息：
“我的alpha。”
炭盆里的最后一点红，噗地一声，灭了。
五
那天夜里睡下之前，节目导演收到了一条微信。
发信人：张清澜。
【导演，第十二集我们看了。谢谢你们留的座位，留的碗筷，留的鱼。】
【下周收官，我们回来。】
下面跟着一张配图。
没有正脸，没有布景，就是老宅的被窝里，两只交握的手。十指相扣，扣得很紧。镜头的一角，不经意地，扫过了一截后颈——散着长发，睡衣领口松松垮垮，后颈上，一帖崭新的、方方正正的敷贴，安安静静地，伏在那里。
导演盯着那张图，看了足足一分钟，扭头对身边的执行导演说：
“通知后期。收官特辑的预告片，就用这张图。”
“配什么文案？”
导演想了想。
“什么都不用配。”他说，“这张图，自己会说话。”
三天后，收官特辑预告片上线，全网疯转。那张交握的手和一角敷贴，被做成了壁纸、表情包、婚庆海报。热搜第一挂了一整天：
轻易我们回来
热评第一只有八个字：
【欢迎回家。碗筷热着。】
热评第二，来自一个认证账号——湘城县中官方号，向来只发通知和喜报的那个账号，那天晚上破天荒地发了一条：
第一版主