律的沙沙声。
他的手指因为长时间握刀已经磨出厚茧，但每个动作依然精准。
中午休息时，工友们围坐在一起吃午饭。
“小林，一起吃点？”老师傅招呼他。
林迟摇摇头，从包里拿出自带的饭盒：“我吃这个就行。”
饭盒里是昨晚的剩饭，配着几根咸菜。
他吃得很快，吃完又立刻回到工作台前。
下午四点，木雕厂下班铃响。
林迟脱下围裙，匆匆赶往餐馆。
“快点换衣服，晚高峰要开始了。”领班催促道。
林迟熟练地系上围裙，端起托盘。
餐馆里人声鼎沸，他穿梭在桌椅间，步伐稳健。
“服务员，点单！”
“这桌加碗米饭！”
“结账！”
此起彼伏的呼喊声中，他始终保持着冷静。
托盘上的碗碟叠得老高，他的手却稳如磐石。
晚上八点，餐馆工作结束。
他骑着电动车赶往最后一个打工地点——奶茶店。
“迟哥来啦！”奶茶店小妹笑着打招呼，“今天生意特别好，都快忙不过来了。”
林迟点点头，系上另一条围裙。他的动作很快，摇杯、加料、封口，一气呵成。
深夜十一点，他终于结束了一天的工作。拖着疲惫的身子回到租住的小单间，他第一件事是翻开记账本。
“外卖：285元
木雕：380元
餐馆：150元
奶茶店：120元”
他在本子上认真记录，然后打开存折。
上面的数字又增加了一些，离目标更近了。
这样的日子，他过了整整一年。
江寻之的身影，时常会出现在他生活的各个角落。
有时是在送外卖的路上。
黑色轿车不紧不慢地跟在他身后，车窗降下，露出江寻之似笑非笑的脸。
“这么拼命，值得吗？”江寻之的声音带着惯有的嘲讽。
林迟头也不回：“关你屁事。”
有时是在木雕厂外。
深夜下班时，他总能感觉到那道黏在背上的视线。
但他从不回头，径直走向公交站。
最过分的一次，是在餐馆。
江寻之带着几个朋友来吃饭，故意点了最麻烦的菜。
“服务员，这道菜不要葱不要蒜，辣椒少放。”江寻之的朋友故意刁难。
林迟面不改色地记下：“好的，请稍等。”
菜上来后，那人又挑剔：“这火候不对，重做。”
林迟平静地看着他：“请问具体哪里不满意？”
江寻之突然笑了：“算了，就这样吧。”
他盯着林迟：“你倒是能忍。”
林迟转身离开，背影挺直。
这些骚扰，林迟全都不在乎。
他像一台精密运转的机器，把每一天都切割得清清楚楚。
有次在木雕厂，他因为连续加班，刻着刻着差点睡着。
刻刀在指尖划出一道血口，鲜血瞬间涌出。
“小林！”工友惊呼。
林迟只是简单包扎一下，又继续工作。
老板娘看不下去：“孩子，休息会儿吧。”
林迟抬起头，露出一个疲惫却坚定的笑容：“真的没事。”
这一年里，他遇到过太多困难。
送外卖时摔伤，自己默默爬起来继续送；在餐馆被醉汉刁难，冷静处理；在奶茶店遇到挑剔的客人，耐心解释。
每个月底，他把所有收入汇总，看着存折上的数字一点点增长，就觉得一切辛苦都值得。
一年后的某个傍晚，林迟结束奶茶店的工作，没有直接回住处，而是去了银行。
“请输入密码。”at机发出提示音。
他的手指微微颤抖，按下密码。
屏幕上的数字跳出来时，他愣了很久。
足够支付一套小户型首付的数字。
他走出银行，夕阳的余晖洒在脸上。
他在路边的长椅上坐下，打开手机银行，反复确认那个数字。
一年，三
第一版主