“我把它养在阳台的玻璃缸里，每天喂它菜叶，它爬得很慢，但我会盯着它看好久。”
江寻之的声音很平，没什么起伏，“那是我妈去世后，我爸给我买的唯一一样东西。”
林迟心里轻轻一揪。
唯一代表着很重要。
“后来呢？”他问。
江寻之沉默了一会儿。
“江寻安看见了，他那时候也就七八岁，被他妈惯得无法无天。”江寻之扯了扯嘴角勉强笑了笑，“他说乌龟丑，要拿去玩，我不给，他就抢。”
“抢的时候，玻璃缸摔了，乌龟掉在地上。”江寻之顿了顿，语速更慢了，“江寻安觉得没意思，一脚踩了上去。”
林迟呼吸一顿。
“我那时候大概十岁吧。”江寻之回忆着，“就看着它在我面前，壳碎了，慢慢不动了。”
病房里很安静，能听到走廊远处护士推车的声音。
“我觉得它不应该就这么没了。”江寻之继续说，声音低了些，“样子还在，就是不会动了。我就想，有没有办法让它一直保持原来的样子。”
他转过头，看向林迟：“后来我在图书馆看到一本讲标本制作的书，我就照着学，用福尔马林把它泡了起来。”
江寻之的眼神有些飘忽，像是回到了很久以前：“看着它还在瓶子里，和活着的时候一样，我就觉得它没离开，只是换了个方式陪着我。”
林迟鼻头一酸，突然理解了为什么江寻之那么执着于标本。
他想起以前在江寻之别墅里，那个从不让人进的房间。
里面摆满了各种标本，鸟类，昆虫，小动物，精美得诡异。
他那时只觉得江寻之变态，爱好阴暗。
原来背后是这样的故事。
“后来就习惯了。”江寻之收回目光，重新看向窗外，“看到喜欢的，漂亮的，脆弱的东西，就想把它们留下来，用我觉得安全的方式。”
他声音很轻：“好像这样，它们就永远属于我了 不会突然碎掉，也不会被别人抢走踩烂。”
空气一时安静下来，林迟能听到江寻之平稳的呼吸声。
能这么平静地说出来，说明江寻之已经经过了挣扎，对从前的伤害早已释怀，但永远铭记。
“后来那些标本……”林迟听见自己问，“还在吗？”
江寻之摇摇头：“别墅被封的时候，大概都被处理了吧，无所谓了。”
他说得轻描淡写，但林迟看到他的手指，微微蜷缩了一下。
两人又陷入了沉默。
阳光透过玻璃窗，照在江寻之苍白的侧脸上，给睫毛投下一小片阴影。
林迟看着他，心中有复杂难言的东西渗出来，酸涩，沉重，还带着一点微弱的刺痛。
他有些不敢再往下问了。
江寻之手腕上那道疤，那些电休克治疗，还有问赵美兰口中那个“疯子”一样的童年。
每次问一遍无疑都是掀开江寻之的伤口再让他痛一遍。
林迟做不到那么残忍的事情。
良久，林迟听到江寻之的声音，“我有点累了。”
“嗯，回床上休息吧。”林迟扶他去床上。
碰到江寻之手臂时，林迟感觉到他轻微的颤抖。
这一次，林迟没有立刻松开手。
他扶着江寻之慢慢走回床边，看着他躺下，盖好被子。
江寻之闭着眼，呼吸渐渐平稳。
林迟站在床边，看了他很久。
然后他走到窗边，拿起最近没看完的一本小说，重新坐下。
书页上的字却一个也看不进去。
他脑子里反复回响着江寻之刚才的话，还有那只被踩碎的最终被泡进福尔马林里的小乌龟。
阳光慢慢西斜，将病房染成温暖的橘黄色。
一切似乎都和之前一样安静，别扭。
可林迟的心却因为江寻之的话再也安静不下来了。
这还仅仅是江寻之愿意说出来的事情，而那些细微地被江寻安，他所谓的弟弟伤害过的诸多事情江寻之都没有告诉他。
林迟甚至不敢深入去想象江寻之的童年，他以为像江寻之那样富有的人家小时候应该过得很幸福。
可谁曾想他以前过得和自己好像。
同样是被别的小朋友欺负，同样没有大人的偏爱，最喜欢的东西被别人破坏。
第一版主