是那个女人，但又不是。她不再穿着家居服，而是被包裹在一层流动的光中，光芒变幻着色彩，映照出她脸上千百种表情：温柔、悲伤、渴望、孤独、占有、爱。她的眼睛睁着，但没有聚焦，仿佛在注视着无数个世界。
“你看到了。”她的声音从四面八方传来，不是通过空气振动，而是直接响在蝙蝠先生的意识中，“你看到了我的孩子们。”
“他们不是你的孩子。”蝙蝠先生回应，用同样的方式将思想投射出去，“你偷了他们。”
“偷？”女人的声音带着真正的困惑，“我拯救了他们。从痛苦中，从失去中，从不可避免的死亡和遗忘中。我给了他们永恒的存在，在我爱的怀抱中。”
影像在她周围旋转加快：车祸的瞬间，病床旁的哭泣，坠落的时刻，孤独的夜晚。
“每个人类都会经历痛苦。”蝙蝠先生说，“那是生命的一部分。你没有权利替他们选择逃避。”
“权利？”女人的声音里第一次出现了一丝尖锐，“当世界对他们不公时，谁有权利？当命运残酷时，谁有权利？我是母亲，是保护者。我做的只是任何母亲都会做的——保护她的孩子免受伤害。”
“但他们不是你的孩子！”
“他们是！”光突然爆发，强烈的能量冲击让蝙蝠先生几乎失去意识，“每一个迷失的，每一个受伤的，每一个需要的，都是我的孩子！我会找到他们，我会庇护他们，我会让他们永远安全！我不会再让那件事再发生类似的情况了！”
影像现在疯狂地旋转，所有面孔都变成了哀求的表情，伸出手，仿佛在求救，又仿佛在邀请。
“那个男孩……”蝙蝠先生挣扎着保持意识，“那个绿眼睛的男孩……你也在观察他。”
女人的表情变得柔和，光芒稳定下来。“达米安。是的。他的世界太沉重了，充满了暴力和责任。他需要温柔，需要无条件的爱。当他准备好的时候，门会为他打开。他会来的，像布列塔尼一样，像所有其他人一样。”
“你会等到什么时候？”蝙蝠先生问，试图收集更多信息，“他生命中哪个‘脆弱时刻’会让你行动？”
女人的嘴角浮现出一抹神秘的笑。“当他失去了一切，当他在黑暗中独自一人，渴望解脱时。那一刻不远了。我已经感觉到了他灵魂中的裂痕在扩大。”
她向前飘来，光芒包围了蝙蝠先生。在这一刻，他看到了她的本质——不是一个邪恶的存在，而是一个扭曲的、无限孤独的、渴望连接的存在。
她的爱是真实的，但她的方式是吞噬性的，她无法理解自主和自由的价值，因为她从未真正拥有过这些。
“你也一样，小家伙。”她轻声说，光芒轻抚着他的翅膀，“你也是迷失者，也是我的孩子。你为什么总是抗拒？为什么总是试图离开？留在这里，和我们一起，永远安全，永远被爱。”
有那么一瞬间，温暖几乎要淹没他。那种被完全接纳、完全庇护的承诺，对一个在诡异空间中独自存在了不知多久的生物来说，是难以抗拒的诱惑。
但蝙蝠先生想起了布列塔尼，想起了她眼中尚未熄灭的火焰，想起了她破碎但真实的记忆，想起了她对“布鲁斯”这个名字的反应。
“不。”他说，声音虽小但坚定，“我不会留下。我会帮助她离开。还有那个男孩，我不会让你得到他。”
女人的表情凝固了。光芒变得冰冷，色彩暗淡下来。“那么你就是敌人了。我本想温柔地对待你，像对待所有不听话的孩子一样。但现在……也许你需要更直接的教训。”
混沌空间开始收缩，压力增大。蝙蝠先生感到自己的意识在被挤压，被分解。
他集中所有意志，想象着书房的样子，想象着布列塔尼在等他，想象着真实的世界——那个有昼夜交替、有不可预测性、有自由选择的世界。
“我是记忆的守护者。”他对自己说，也对那女人说，“不是囚禁者。我会记住一切，包括你犯下的错误。”
他猛地向后冲，突破光芒的包围，穿过变幻的影像，向着他进来的方向——那扇门，那道缝隙。
这一次，他没有回头。
当他冲出门缝，回到走廊时，身后的黑色木门轰然关闭，缝隙消失，门与墙壁融为一体，仿佛从未存在过。
第一版主