后院檐下堆着几块柏木，已经按他的吩咐锯成了小块，长短一致，整整齐齐地码在墙角。
旁边搁着一只木盒，里面是一套刻刀——大小不等，刃口锋利，是暗七下午才买回来的。
陆烬寒在一只矮凳上坐下来，拿起最上面一块木头。
他用指腹沿着木面缓缓摸过去，触感粗粝而微涩，带着柏木特有的清苦气息。
他先拿一块废料试了试力道，刻了两道浅痕。
声音在安静的院子里显得格外清晰，细细的，带着木屑被剥离的闷响。
然后又换了那块备好的木料，握稳刻刀，开始落第一笔。
“苏”字，笔画多。
他的刀尖刻出第一横的时候，陈伯端着一盏油灯走了过来，搁在旁边的石墩上。
火苗被夜风吹得歪了一下，又稳住了。
陈伯没有离开，退到廊下坐了下来，手里攥着一块布巾，安静地看着。他的目光落在陆烬寒的手上，眉头微微皱着，眼角的纹路在灯光下显得格外深。
过了一会儿，陈伯说：“公子，身子要紧……要不，明日再弄？”
陆烬寒没有答。他头都没有抬，刀尖顺着木纹往下走，一笔一画，落得很慢。
指腹压着刀脊，力道控制得极稳，但第一排字刻完的时候，左手指尖已经被刀刃蹭出一道浅浅的口子。
他低头看了一眼，血珠从裂口里渗出来，不深。
便拿拇指按了一下，等血止住了，又拿起了另一块木头。
陈伯坐在廊下，看着他换了第三块木头。血珠在指腹上干成了一小片暗色的痂，他都没有要停下来的意思。
便也没再劝。
夜越来越深，院墙外的风穿过光秃秃的树枝，发出细碎的声响。
陆烬寒坐在灯下，低着头，一刀一刀地刻。
刻字
灯光只照亮他半张脸，另外半张隐在暗处，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条平直的线。
“苏承烈”三个字刻完的时候，他停了一下。
指腹贴着那三个字的轮廓缓缓划过去。
他没见过这个人，连一幅画像都没有看过。
可这三个字落进木头里的时候，他觉得自己的手在微微发颤。
换了一块新的木头。
这一块，他落刀比之前任何一块都慢。
“苏卿言。”
三个字，他刻了很久。
横平，竖直，撇捺收得极稳，可刀尖走到最后一笔的时候，还是顿了一下。
这是他姐姐。
他没见过她。
她十二岁。搁在寻常人家，已经是个大姑娘了，该学针线、该议亲事，该被爹娘护在身后安安稳稳地过日子。
可她都没有，没有这一切，甚至没有长大。
陈伯后来跟他说，当年抱着刚出生的他往后门跑的时候，回头看了一眼。
大小姐正把狗洞的砖一块一块堵回去。
她冲陈伯笑了一下，只说一句话：“带弟弟走。”
然后门后面传来砸门的声音。
陈伯没敢再回头。
陆烬寒的刀尖停在“言”字的最后一笔上。
他忽然想，十二岁的姑娘，笑起来是什么样子。
他不知道。他连她长什么样都不知道。
他继续刻。指腹上的伤口被刀脊反复压着，又裂开了，血珠渗出来，蹭在“言”字的那一竖上，洇开一点暗红。
他没有擦，只是把刀挪开，等那点红色慢慢渗进木纹里。
他换了一块新的木头。
不知刻了多久，他的手指已经被刀刃蹭出第三道口子。
血印在木头上洇开一点暗红，他拿指腹蹭了一下，没在意。
陈伯终于起身走过去，在他旁边蹲下来。
老人仰着头看他，目光里满是心疼：“公子，手伤了。”
陆烬寒低头看了一眼自己的手指——指尖上三道深浅不一的口子，有一道正在往外渗血。
他沉默了一瞬，脸上没什么表情，只是眼睫很低地垂着：“没事。”说完又拿起了那块没刻完的木头。
陈伯把那块布巾叠好，轻轻放在陆烬寒手边，然后退回廊下重新坐下，始终没有离开。
他的背微微佝偻着，两只手搁在膝上，像一尊守在暗处的影子。
看着陆
第一版主